他们缺席团圆夜 守护万家圆

腊月的扎鲁特旗，天地苍茫，覆雪如衾。

晨光从扎鲁特旗消防救援机动大队哨兵室的檐角一寸一寸爬上来，没有鞭炮，没有对联，只有楼顶“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”几个红色大字在零下二十度的风里耸立。

这里也有年味，只是藏得深，要走近了，才听得见回响。

嘹亮的哨音是集结号，消防员们迅速列队。寒风如刀，训练场上的晨练呼号声却震天响。消防员们踏雪晨跑，呼出的白气连成片，像一层薄雾笼在营区上空。这不过是又一个平常的冬日清晨。但越是临近春节，这份“平常”背后便越是沉甸甸的责任。

指导员毕彦宁说：“随着春节临近，燃放烟花爆竹、祭祀、上山用火等活动就会很频繁，隐患会更突出，我们必须确保不论哪里有险情，我们都要第一时间快速响应、快速处置，节日期间我们全体指战员坚守在岗位上守护一方平安。”

“森林火灾救援 森林火灾救援 一级警情 一级警情”消防演练的火情警铃骤响，原本正在休息的消防指战员们神色陡然一凝，这是集结出警的倒计时。

60秒。换装、登车、出动，一连串动作行云流水。红色“战车”接续驶出营门，卷起一路烟尘。我们看到的，是争分夺秒的速度；我们看不到的，是他们“时刻准备着”的每分每秒。他们守的不是一时一地的平安，是千门万户窗棂后那张团圆饭桌。

这样的奔赴，日日如是，年年如是。

但今天，营区里还有另一种奔赴。

临近年关，队里悄悄把消防员的家人们请进了驻地，提前共度暖心年。这是一场久违的团圆，更是一场跨越山海的奔赴。

扎鲁特旗消防救援机动大队的食堂今天格外热闹，擀面杖在案板上骨碌滚动，饺子皮托在布满训练老茧的掌心，大家交错着舀着肉馅，对折再捏紧——尽管这群铁骨铮铮的汉子们包饺子的动作有些许生疏，但笑意却藏不住。司务长赵洋抱着许久未见的女儿，小姑娘搂着他的脖子不肯撒手；甄庆亮一左一右牵着儿女，两个孩子仰着头叽叽喳喳说个不停；装备保管员贾贵斌的妻子带着女儿刚进门，就被战士们围住，一声声“嫂子”叫得热切。大家围坐在一起，包饺子、话家常。饺子出锅，热气氤氲了窗玻璃，也模糊了眼眶。这一刻，他们尝到的，是团圆的味道，更是理解与支撑的温暖。

为了迎接家人们的到来，队员们早早把宿舍布置得喜气洋洋。门上贴着红对联，横批是“一帆风顺”。天花板垂下一条条“新年快乐”的拉花，桌上摆着给孩子们准备的零食水果。最引人驻足的是两面照片墙。左边是“2026马年皆如意”主题战训风采：挥汗如雨的奔跑、火场逆行的背影、满脸烟尘却眼神坚毅的特写；右边是“我在四班很想你”主题家人合影：襁褓中的婴儿、笑靥如花的妻子、满头银发的父母。

一边是使命担当，一边是家庭牵挂。相望相守，皆是深情。

小会议室的晚会没有彩排。

刚刚从外地赶回来的敖日格勒被临时任命为主持人，他清唱了一首蒙古族歌曲《朋友》，醇厚的声音像草原上奔过的马群，辽阔、苍凉，又滚烫。

孩子们蜂拥上台，唱歌跳舞，稚气十足。互动游戏环节，掌声、笑声、欢呼声此起彼伏。军嫂丁晓薇静静看着围着爸爸手舞足蹈的一双儿女，她说今天带着孩子们来队里提前过年感觉很好，一家人在一起，这里是他们的第二个家。

万家灯火渐次亮起时，他们守在这里。不是今年，是年年。

南定说，他五年只一次回过老家过年，今年刚结婚也不能回家过年，新婚妻子说：“你守着队里，我守着家，你放心。”分队长于东升已经十年没能陪在父母身边度过春节，爸爸妈妈为他骄傲，一直支持着他的工作……尽管大家都哽咽着回想自己已经很多年没有陪家人度过春节，但当被问及因为工作聚少离多的遗憾时，他们的回答都是坚定的不悔。

驻地外的爆竹声远远近近，一声两声，是人间烟火的回响。

回望大队，窗棂透出暖黄的光，食堂里还留着饺子的热气，照片墙前还有人驻足，孩子们的笑声隐约飘在风里。

这里的年味，是站在热闹的边缘守望热闹，是守在团圆之外成全团圆，是在万家灯火的边缘站成万家灯火的底色。

岁寒情深，此处心安。 

记者 韩丹 宋舒婷 万嘉鑫