岁月的印记

□刘桂兰

都说岁月无痕，而它却在我身上盖上了清晰的戳印。

我小时候是个淘气包，没少受皮肉擦伤之苦，好在从小就皮糙肉厚，每次磕磕碰碰之后上点儿煤油灯的烟灰就止住血了，但身上还是留下了三块蚯蚓一样的青色伤疤，第一块有点儿甜，第二块有点咸，第三块则五味杂陈。

“甜儿”

上个世纪六十年代的农村，用老百姓的话说，穷得叮当响，几乎家家食不果腹，更别提零食和水果了。但那时候我们有纯绿色的零食：春天的榆树钱儿，夏天的烟粉豆（学名：龙葵），秋天的甜儿、高粱乌米，冬天的爆米花……

由于那时候没有化肥，土地特别贫瘠，有的玉米只长秸秆不结玉米棒，叫“寡妇秧”。寡妇秧的汁是甜的，越上秋越甜，挖野菜的时候看到这样的秧秆就割下来嚼着吃，我们管它叫“甜儿”，既解馋又解渴。那时候收玉米全是人工，先把玉米割倒，再扒掉玉米皮。人们割玉米的时候碰着青秸秆就把上下部分去掉，留下大约二尺左右的“甜儿”，往裤腰带上一别，继续往前割，到地头儿后放在一起，收工的时候几乎每人都给自家孩子带着一捆“甜儿”。

有一年自家园子里种了一些玉米，玉米刚熟就掰下来烀着吃了，我一看玉米秆还绿着，就想割下来当“甜儿”吃，结果因为用力不当，镰刀割到脚腕子上，再也顾不上那颗“甜儿”了，赶紧放下镰刀，狼狈地冲进屋里，在煤油灯龛里弄点灯烟灰抹到了伤口上，血是止住了，而那块青色的伤疤却跟随我一辈子。

咸菜疙瘩

全国人大代表、内蒙古赤峰市松山区大庙镇小庙子村党总支书记“萌婶”去北京参加两会时，带了家乡的特产“咸菜疙瘩”。看着她晒出的一片片咸菜疙瘩，膝盖处不禁有了隐隐作痛的感觉。

咸菜疙瘩也是我们这里的特产，而且是小时候最爱的零食之一，更是农村饭桌上不可或缺的下饭菜。每到秋天各家各户都把辣菜疙瘩修理干净，放到一个大缸里，加上水和适量的盐，缸里插上一根棍子，定期搅动，一是防止腐烂，再就是能除去辣菜的辣气。两个月后把它切成丝，放点葱花，再放点原汤，味道独特的小菜就可以上桌了。辣菜最常用的吃法是腌制到第二年春天，捞出来用大锅烀熟晾干，就成了“咸菜疙瘩”。记得娘做的咸菜疙瘩很好吃，但是每年娘会把晒好的咸菜疙瘩藏起来，为了保证青黄不接时全家能有下饭菜。

有一次趁母亲没在家，我东掏西掏地找了起来，终于在粮食囤子里找到了那串咸菜疙瘩。偷偷地摘下来一个，迫不及待地咬了一口，由于放的时间太长了，咸菜疙瘩变得特别硬，小孩子根本就咬不动。我就找了一把铅笔刀，按在膝盖上割了起来，咸菜疙瘩一滚，刀割在了肉上，正赶上那天穿了一条短裤，结果可想而知……机灵的我又抹了点煤油灯的烟灰，伤口愈合后留下了第二块伤疤。

捎(shao四声)谷子

小时候淘气是淘气，但是我很勤快，家里跑腿学舌的事儿都是我去做，因此深得父母的偏爱，有幸读完了高中。而老实巴交的二姐读完小学三年级就被迫辍学下了庄稼地，这也是爹娘的无奈之举，家里孩子多实在供不起啊。娘看着社员堆里二姐单薄的身影心疼不已，叮嘱我放学后去挖菜的时候，拿上小锄头帮二姐去铲地；秋天带上镰刀帮忙收割。

那时候收谷子都是连秧一起割下来垛在生产队的场院里，秋收过后，社员们再把谷穗割下来，然后用马或者驴拉着碌碡把谷粒碾出来。把谷穗从秧秆上割下来叫“捎谷子”或“钎谷子”。

又是一个周末，该帮着二姐钎谷子了，走之前娘对我们千叮咛万嘱咐，千万不能用捎谷刀捎谷子，我爽快地答应着。到场院干了一会儿，看别人用捎谷刀捎得又快又爽，我趁二姐没注意拿起旁边暂时没人用的捎谷刀，刚比划几下子，左手食指就中招了……捂住伤口跑回家，又如法炮制地上了些煤油灯的烟灰，过后留下了第三块青色的疤痕，这一块伤疤是我永远的痛，看到它就想到我们家对二姐的亏欠。

成年后毛毛愣愣的脾气一点也没变，偶尔也会有擦伤，自从有了创可贴再也没有留下疤痕，一抹青色的煤油灯烟灰永远留在了记忆里，那是岁月给我留下的真真切切的印记！