不远的逝去

作者创作谈

我时常沉浸在童年的记忆中：村子附近有一条小河，河水清澈，潺潺流淌。时而有银白色的小鱼跃出水面，身子与阳光交错瞬间反射出金灿灿的光晕，令童年的记忆总是充满暖色。小河的一面是绿油油的耕地，一面是开阔平坦的草地。草地的尽头是连绵起伏的土丘。因土丘的出现，一马平川的草地有了线条般的柔美，更因绿色深浅不一的变换，配合阳光的亮与暗，即使单一的碧绿色也变得异常丰富。

站在土丘上，眺望远处，绿色中点缀着明亮的水面——隐藏在牧草中，面积大小不一的水泡。或者说原一片本明亮的水面，因不小心绿色的渐入，打破了整体如一的水面。总之，水泡与草地交相辉映。那上面总有鸟类的翅膀为其添光增彩。而鸟类的天籁之音，配合夏虫的鸣叫，有种空旷、久远之感。水泡与草地相间的尽头仍是土丘。如果有足够的体力和时间，一直走下去，那依然是完美，而又变化多端的翻版吧。

童年中，我出于好奇，曾用了整整一天的时间寻找它们的尽头，那只不过让我很失望，但也令我很兴奋的一次寻找。它让我的童年模模糊糊地认识到，如果它们有尽头，那也是天与地的交接处。这次寻找给我留下了极深的印象。后来，我多次去草地深处游历，见证了我童年的那个梦想：她的确没有尽头，永远值得你去寻找。如果你心里还有梦想的话！

后来，随着我的儿童文学创作倾向于动物小说。我认识到，童年我所认识的特殊地形，用一个较为专业的术语形容：湿地。但当地人更喜欢称它为“草甸”。

湿地、森林是地球之肺。

的确，那时生存环境很美，生活很清贫，但幸福指数却是最高的。人们对生活知足，心态平静，对物质没有过高的奢求。尽管很多物质唾手可得，但人的愿望只是用来满足温饱就足以了。孩子们的生活是真正意义上的快乐与无忧无虑，像接近母体一样接近大自然，熟知大自然，喜欢大自然。童年是最初的生命体验，这种体验恰恰与大自然结合，除了留下难以磨灭的记忆与印象外，更多的是难以用语言描绘与大自然的亲近感，那是对生命，对大自然的敬畏。

我是在这段时间里，认识了草地上的小动物，甚至包括草地上的大型动物——狼。我还认识了来自天空的鹞与鹰。天空应该是草地的一部分吧。但很遗憾，我也很诚实的承认，至今对于一些小动物，我无法确切叫出它们的名字，只能依据当时的习惯命名。这种习惯更多的是来自于父辈们对它们的认识与命名，就这样一代又一代地延续与传承下去。当然，对于这些至今仍无法叫出确切名字的小动物，并非它们是多么的难得一见，而是很普通。知识上的残缺并不只限于动物，还有包括身边的草类与野花，那是极其普通的。至今在城市里仍能看到它们的身影，但我却无法用准确的名字称呼它们。尽管如此，但并没有影响到我对它们的钟爱。

自然永远是广袤与博大的。

不知不觉间，我们的生活日渐改善，而且日渐富裕。这是人所希望的，社会发展的结果。当我再去小河看看时，随着岁月的流逝，河岸变矮了；河床长高了，最终与耕地融为一体，甚至有的已过早地成为其中的一部分。这应归功于风与水的作用吧，水的消失，令风搬来了尘土。一句广告词说的非常好，“我们是大自然的搬运工”，人的力量是绝对不能忽视的，尤其是带着某种目标时，人能改变自然。

与小河相继消失的还有草地、水泡、土丘……最终，草甸变成了耕地。当然，随着草甸消失的还有各种各样的植被与动物。植被是一个庞大的家族，随着草甸消失，我仍能一如既往地看见它们的身影。动物也是一个庞大的家族，但很遗憾，这一庞大家族的种类与数量正日渐萎缩。草甸消失后，我多年去草地深处寻找它们的身影，但令我失望的是，我没有清晰地看到过它们的身影，即使匆匆相随，它们倏的跳出草丛一瞬间，留给我更多的是模糊的身影和惊悚。如果没有童年这段经历，这段经历没有给我留下鲜活的记忆，连我都难以相信，原来草甸有如此丰富的地形与地貌，还有多得数不清的小动物。但这些动物随着草甸彻彻底底的消失了。让我只能在记忆中，一次又一次回忆起它们的容貌。

前年，我去草地游历，无意中又见到了童年记忆中的草甸，但无论它的面积，还是地形，都变得单一而又单调。它坐落在几乎是四周环抱的土丘间。翻过土丘是一望无际的耕地，没有水泡，也没有草地。土丘起伏不定，因干旱少雨，大部分土丘裸露，这与我童年里土丘的容貌大相径庭。不过，那一片偌大的水泡，水泡中茂密的芦苇与蒲草，让童年的记忆变得鲜活，而且充满绿意。从我眼前一掠而过的水鸟，及时添补了记忆的空白。那时，它们常常被我忽略掉，没有留下太多的记忆，而我更喜欢飞鸟大家族中高傲的物种——鹰与鹞。

在这里，我还看到了童年里不曾看到一件物品，而且草地上随处可见——围栏。偌大的一片草地，被一个个封闭的围栏围了起来。这象征草地属于某个家庭。有了围栏的保护，牧草长势旺盛。

即使水泡这里，依然有围栏。围栏已深入到水泡中央——那里，也被分割开了。的确，这种承包式的草地，既能够很好的保护草地，又避免了无节制地开发，与己与大自然，都是件好事。

水泡四周散落着一些住户。住户的居住不是象征古老游牧民族的蒙古包，是砖木混合的永久建筑，与小镇上的房屋没有本质区别。他们的生活并不富裕。这好像印证了一个当下的道理：富裕生活往往以牺牲环境为代价换来的。

但愿不是这个道理。