故乡 的 土炕

       文/杨冬青

东北的老百姓都熟悉土炕，它不仅和老百姓的生活息息相关，同样记录着老百姓的温暖与苦涩。人们早起而做，日落而息，土炕见证了一家人一辈子的吃饭，睡觉，娶妻，生子，养老，送终。

我所知道的土炕有三大类，主要有南北炕，两炕中间是活动空间；还有连二炕，就是两间大筒子间没有隔墙，通起来垒了一铺长长的炕，这样的炕一般在大车店里常见；还有就是刀把子炕。砌炕的材料农村多用土坯，城市里多用红砖。农村的土坯炕结实耐用，厚大的土坯用来铺面，散热慢，窄小的坯砌烟道，利于通烟。农村的土坯炕一般几年不用通烟道，城市里的砖炕一般一两年就得扒炕面，掏一回烟道，烟灰多了，淤堵厉害了，还会崩炕。土坯炕上的的炕席多用高粮秆削成的篾子编成，夏天凉快，冬天隔热，滑溜溜的很舒服。供热的大灶一般在外间，以前农村多烧柴草，它和锅台相通，即能烧炕又能做饭，一灶两用，很实惠。当然也有在土炕中间掏洞设火塘的，也有在炕腰中间连接铁火炉或砖火炉，用来烧水或取暖的。

我小时候，院里有一位小脚的王奶奶，特别善长讲故事，由其是讲东北风土习俗的事。她说，东北的炕讲究多，家里来了客人要先上炕，尊贵的长辈要上南炕，晚辈上北炕。各家炕上除了火盆，就是烟笸箩，老太太们操着长长的烟袋杆，据说这是为了证明老人家有福气，来的客人问好后，先抓过炕上的烟笸箩，紧紧的拧上一类烟袋锅，再双手端平把烟嘴那头送过去，递给老太太，自己才能卷烟。没有客人的时候，老太太端坐在炕头，想抽烟时用长长的烟袋杆一搭就可以把烟笸箩搭到面前。个别刁蛮的老太太坐在炕上，可以直接去打跪在地上的儿媳妇，以此来炫耀她的权威。现在想来那长长的烟杆和长长的炕是有一定关系的。

我奶奶家住在辽宁的一个小山沟里，小时候，一放假就会去奶奶家住上一阵子。奶家低矮的土屋和南北炕给我留下了深刻的记忆。奶奶家的土炕很宽绰，炕沿上的木头磨的铮亮，滑溜溜的。奶奶说，爷爷就出生这土炕上，后来奶奶嫁到了我们家，之后我的伯伯、父亲、叔叔、姑姑都出生在这铺土炕上。他们生于斯，长于斯，然后从这里走出去，谋生活。多少年，奶奶坐在炕上为孩子们打点行装，把他们一个个送走，然后在炕上掐着指头，盘算着孩子们回来的日子。

上世纪六十年代初，过年的时候，我们一家回到了奶奶家。奶奶乐的合不拢嘴。姑姑家，伯伯一家也回来了，大大小小二十几口人，往日寂静的小屋热闹起来了。奶奶特意把炕烧得滚热，屋子里热气扑脸，大人们包饺子，蒸豆包，小孩子们放鞭炮。除夕夜，吃罢年夜饭，奶奶家的南北炕坐满了人，长辈坐南炕，晚辈坐北炕，烟笸箩在长辈们手里传来传去，炕上的大人们抽着烟，嗑着瓜子，喝着茶水，述说着离别之情，欢声笑语飞出门外，烟气，热气，腾腾地往门外挤，转眼之间厚厚的门帘边就挂了一层白霜。

我们小孩子在地上跑来跑去，偶尔往炕洞里埋点土豆、地瓜、苞米，烧得差不多了，就用小木棍扒拉出来，敲打掉上面的灰，一股香气冒出来，咬一口，别提多香了，现在想想还忍不住要流口水。

大年夜，外面冰天雪地，小孩子可不管这些，兜里揣着烤土豆或冻豆包，满世界疯跑，去看放花，放鞭炮。不知谁家请来了唱二人转的，我们也挤进去看热闹，那家灯火通明，南北大炕上坐满了男女老少，两炕中间就是舞台，两位演员在地上，舞动手绢，连唱带跳，插科、打诨抖着包袱，逗得满屋子的人笑声不断，笑声飞出屋子，震的树上的雪纷纷落下。

年过完了，我们一家要回城了，奶奶特地为我们包了饺子，奶奶在南炕上放了一张小桌子，桌子上摆好饺子和酒菜，奶奶坐在桌子南端，叔叔、伯伯坐在两边，我们小孩子坐在北炕的桌子边。长辈们盘着腿，边喝着酒，边和奶奶话家常，大家议论着今年的收成，说着新年的打算，奶奶脸上漾溢着幸福的笑容，大家举杯祝奶奶健康长寿，炕下灶里的火燃得正旺。这样子颇有些“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意境，大家都陶醉在憧憬未来的幸福中。

时事变迁，岁月更迭，土炕承载着欢乐，也记录了悲哀，那年冬天，奶奶得了重病，我回到家乡去看奶奶，在那铺伴随了老人一辈子的土炕上，奶奶枯瘦的身体，蜷缩在被子里，她老人家用枯干的手拉住我的手，我的心在流泪。我问奶奶：“为什么不去住院治疗？”叔叔说：“你奶奶舍不得离开这个小土屋，舍不得离开这铺炕。”她说，医院的床不如这土炕舒服，这炕接地气啊！奶奶还是没能逃出老天的安排，她走了，带着对子孙的不舍和惦念，离开了这个温暖的土炕和她守候了一辈子的小土屋。

随着时代的发展，城镇化进程的加快，农村生活质量的提高，土炕正逐渐退出了历史舞台，但是它带给我的故乡情结却永远留在了我的记忆里……