散文《那曾经的阿都沁》节选

感谢生养我的阿都沁，至少在我的童年时代，还保持着半牧的生活状态，延承着传统的风俗习惯，而母语的天空又那么纯净，铭肌镂骨我记忆里一腔曾经的东西，与我的热血一起奔流，就像曾经的牧马河雄浑激荡，又像如今它早已断流的河床上——那一块块儿龟裂的纹理，仿佛留给这片土地的悲情吻痕。

那时候的牧马湖还没干涸，却也浅下去了许多，但只要连下两天大雨，又会暴涨成一条奔流的河。从村后的坨子里，顺着河道，穿过村子，贴着村头的老榆树，径直奔流向北。每当这时候，阿都沁的男人们就会守着河道，撒网拦截顺流而来的鱼。我至今觉得鱼是种奇怪的东西，小时候的阿都沁，随便一个牛羊踩出的坑洼，积点雨水就有鱼了。我们带上筐，跳到水里，来回蹚水搅和，一会儿水就浑了，鱼就不得不冒头了，一捞一个准儿。村里也有几个水泡子，是我们的冬季游乐场，把冰面凿个窟窿，铺上干草，鱼就会集中过来，一捞也是一个准儿。我们那是小打小闹，大人们的阵势就大了。有一次，他们挖几条引水沟，把湖水引向低洼的草甸子，隔夜再去看，满甸子都是蹦达的鱼。据说，蒙古人过去是不吃鱼的。可我小时候，阿都沁人就很会吃鱼了。满村也就几位老人不吃，而且态度激烈：“佛爷呀，阿弥陀佛，那可是水里的虫子，吃不得呀，呸……”这似乎没理由，成吉思汗小时候就吃鱼，还为抢鱼射杀了同父异母的弟弟。人在饥肠辘辘之时，只要能饱肚子，啥东西不往嘴里划拉？我就没少吃野菜。现在吃野菜是养生，那时候就是为活命。小时候，我认得阿都沁的所有野菜。如今，依稀记得名字，却几乎都不知道长啥样了。能对上号的也只有野蘑、野葱、苦菜、苣荬菜、苋菜、苍耳、灰菜这几样了。前几种较为常见，城里也有叫卖，我三天两头总要尝个鲜。至于苍耳和灰菜，则是记忆深刻。在缺吃少穿的年月，因为吃灰菜的缘故，全村人的脸都肿成了猪头样。养猪吃肉的人们让猪给忽悠了，它们吃灰菜啥事儿没有，人吃了就猪头了。想起来好笑。苍耳也有毒，人是不敢吃的，却是最主要的猪食。阿都沁的妇女们每天都要采苍耳，成筐背回家，洗吧洗吧，切吧切吧，扔到大锅里煮。到时候，你就闻吧，家家户户飘出的都是煮苍耳的刺鼻的味道。

还有一种特殊的味道，是我打出生就嗅惯了的。那就是牛粪烟的芬芳味道。草原牛“吃的是中草药，喝的是矿泉水，拉的是六味地黄丸”，烧起来真就香味扑鼻，而且令人神清气爽。我总在想，如果不是七岁就进城，四十五岁一直熏在牛粪烟里，我至少会比现在瞅着年轻十几岁吧？这可不是瞎说。科学证明，牛粪烟能杀死300多种病菌呢。我们的祖先早就发现这一点了。千年以来，就把“历经三年风霜雪雨，集天地精华、日月灵气”的“呼来阿日嘎拉”——也就是干牛粪，视为至宝。用牛粪烟熏肉以防变质，用牛粪烟熏疗极度劳累病倒的人和畜。牛粪烟熏陶下的蒙古人，患过敏性疾病的可能性也居世界最低。牛粪烟还能有效治疗肺结核病呢。我就是在牛粪烟的熏陶下生长到七岁的。那时候的阿都沁，还不知道煤是何物，家家户户烧的都是干牛粪，满屋子、满村都是牛粪烟的芬芳味道。村里的老人们每天都会背上粪筐，顺着牛群常走的路线，去拾干牛粪。不管大人还是孩子，只要碰上干牛粪，马上就会捡起来，如获至宝地带回家。赶上出门办事，带不走怎么办，只要堆成一个敖包，就说明“名花有主”了，不管多久，也绝不会有人碰。如今的阿都沁人，都忙着种苞米，而且完全机械化了，养牛的自然少了，牛粪就供不上了，人们主要烧秸秆和柴草了，阿都沁上空的袅袅炊烟变了颜色，那股芬芳而浓郁的味道也若有若无了。想起藏族牧民兰泽用普通录像机拍摄的荣获“绿色中国”纪录片大奖的《牛粪》里的一句话：“没有牛粪的日子是我们自我遗失的日子，是给我们生活带来灾难的日子，也是我们与大自然为敌的日子。”