走一线 改文风丨从经管到经管——通辽2000万亩玉米田的精准之变

夏至前后，一场盛大的“苦肉计”，正在通辽近2000万亩玉米田静默上演。

苦的是茎，壮的是根。在科尔沁区哈拉满罕村，博丰农机合作社理事长林荣见天儿往地里跑。玉米进入喇叭口期，拨开挤挤挨挨、一米来高的秧苗，梢头三五片嫩叶紧紧卷着芯，远望如万千喇叭向天吹奏，寂静又热闹。

六月草，如马跑。面对玉米的疯狂“窜个儿”，林荣却说，得拦着点。茎长太旺，根就不牢。

大田里长势喜人的玉米。邵南 摄

怎么拦？前期“蹲苗”，少给水肥，土地不再有求必应，根系便只能拼命向下，变成“抓地锚”。中国农科院李少昆研究员提炼出玉米单产提升的三个关键词：密植、滴灌、精准调控。蹲苗是基础课，化控是精准调控的必修课，目标一致，让力量在根里积蓄、立稳。

前期蹲得住，玉米矮上十几公分，风来就能站得住。密度上来后，植株争光徒长，最怕倒伏。而稳，是密植的命门。

天工与人力

六月以来，通辽平均气温较常年偏低1.6至3℃。低温影响长势，拔节期需水需肥的第一个临界高峰，偏赶上低温寡照，天工不足，地上地下的人力来补。

天上是植保无人机。无人机飞手满都拉坐在阴凉里，一手托遥控器，一手拨按钮控制无人机。无人机距苗两米多，强劲的风力把叶子吹得来回晃悠。无人机洒下的药雾在阳光下给叶片镀了一层膜，均匀喷透每片叶子。搭档李文平在一旁配药，什么药配多少水，门儿清。一块电池飞10分钟，管30亩地，一天能喷1000亩。

无人机飞手满都拉熟练控制喷洒农药的无人机。邵南 摄

地下是水肥一体化智能施肥机在发力。56岁的杨玉祥大姐，利落地帮林荣管着160亩地。机器看起来复杂，学起来不难，半天就会。系统配合小流量浅埋滴灌，全程自动化。她熟悉地给记者示范操作流程：“也可以用手机控制，躺在炕上就能把地浇了，就像给玉米请了个‘智能保姆’，什么时候‘喝’，‘喝’多少，精准拿捏。”这套设备将水肥“直送根部”，利用率提高到90%以上，节肥30%到50%，不让一滴水、一克肥被浪费。

杨玉祥操控水肥一体化智能施肥机。邵南 摄

从“大水漫灌”到“精准滴灌”，本质上是从“浇地”到“浇作物”的认知革命。通辽市农牧局农田建设科负责人纪凤辉介绍，当前，全市正整村整镇推进高效节水工程，建成后亩均可节水100立方米以上。到今年底，全市高标准农田将达1600万亩，其中高效节水型占1150万亩。让每一滴水，都精准抵达。这是现代农业的“经管”之道，而非咱们通辽方言里的“经管（音读一声）”之理。

以虫治虫的生态哲学

地头，市植保中心副主任白航岩扒着玉米秆，查着玉米螟化蛹羽化的进度。他手里捏着一颗白色“乒乓球”，里面藏着约200粒赤眼蜂卵，一亩地扔一颗，就能飞出约15000只小蜂，追着玉米螟的卵去寄生。“原来是‘以菌治虫’，现在是‘以虫治虫’。”白航岩说，今年市本级投入200万元，为农民免费发放赤眼蜂球。药在减，虫在控，经管把该交给自然的，还给自然。

杨玉祥手里拿着赤眼蜂球，准备投放。邵南 摄

根据全市监测调查情况，结合虫源基数、栽培、气象等条件综合分析，今年全市玉米螟总体为偏轻—中等发生。市植保中心主任王铎回忆，2009年草地螟、2012年粘虫暴发后，重大虫害再未成灾。不是虫子没了，是防治意识，从“见虫打药”变成了“提前预防”。这背后，是人与自然相处之道的重塑，不再是粗暴征服，而是精细制衡。

无人机给玉米喷洒农药。邵南 摄

林荣对此感悟更深。种了几年地，他品出来，农业跟其他产业不一样。流水线产品有问题，当天就能发现，马上就改。但农业不能即时检验，“比如除草剂，喷没喷好，十天半月才见分晓，等你发现，已经没法补救。它逼着你，从一开始就得‘精心’。这地，糊弄不了。”

新农人的生长逻辑

如果不是越野车上挂满泥浆，很难看出林荣是个农人。一张口，良田、良种、良机、良法，门门清。八年前，他可从没种过地，一直做生意。2018年回村，从100亩种起，学费交了不少，乡亲亩产一千七八百斤，他总少打两百斤。

林荣每天都到大田里，精心“呵护”他的玉米。邵南 摄

差哪儿了？农业服务中心比他还急，拉着全市新农人四处学习。就这样，他结识了李少昆老师，从门外汉摔打成了“苞米通”。2021年，他试探规模化种植，托管800亩地，当年赔了十几万。但赔本赚来了吆喝：“地，原来还能这么种？”信他的人越来越多，托管加流转的面积连年翻番，连年丰产，今年更是达到了6000亩。

“合作社的目的，不是把农民的地抢过来，是共同赚更多的利益。自己种可能挣一千，我们让地生出一千一的利润。”林荣说。新农人的“新”，不只在用上了无人机和智能设备，更在于从“闷头种地”到“与市场接轨”——肯出力、有耐力、懂市场，缺一不可。

正是这份与市场接轨的底气，让他面对6月以来的低温天气时并不慌张。市农牧业发展中心研究员李健民也给了他一颗定心丸：今年温度虽低，但影响不大，玉米生育期只是“起身”晚点，后期热量起来，全能追上来。而这，恰是科技的托底。

这份托底也让林荣越来越明白，当初总比别人少打两百斤，不是地不行，是根没扎深。从四处求学、赔本试错，到把6000亩地整得妥妥帖帖，他的“蹲苗期”过去了，秆子硬了，穗子也沉了。从种地到“侍弄”地，越来越像养孩子。

农人和玉米，原是一个理儿，肯蹲下去，才能跃得起。

“壮”是一个动词

杨大姐说，看叶子就能读懂玉米。前五片叶是光滑的，从第六片叶开始长细密绒毛，地里赤膊走一遭，刮得沙沙拉拉地疼。到了6展叶，化控的哨子就吹响了。水肥把生产节奏稳稳控着，不能长太快，正在壮穗的阶段。

这“裉节儿”上，“壮”不是一个形容词，而是一个动词。虽说手机就能把地浇，但杨大姐还是不放心，四点钟就到地头，在一千多米的长垄上巡田，查管道有无漏滴。苗矮时，无人机就能巡，屏幕上红点一闪，就知道哪个滴灌眼断了。叶子长起来，无人机看不透了，她就每天在地里走，一天下来，少说3万步。她家有十亩半地，也交给了合作社：“地侍弄不好，亏的不只是林荣，自个儿也亏得慌。”

林荣、杨玉祥在给记者“现场教学”，教记者如何看玉米长势。邵南 摄

“壮”这个动词，就是这样一步步走出来的。走出来的，也是通辽写在大地上的另一本账——2025年，全市粮食总产202.1亿斤，在全国粮食主产区率先实现200万亩规模“吨粮田”。同一片土地，西辽河断流27年来首次全线过流，流域地下水位较2020年回升0.55米。

粮食多了，用水少了。这种看似不可兼得的等式背后，藏着一个简单的因果，每一株玉米都被“经管”过了。水、肥、药精确到滴、到克、到株，增产不再以资源的透支为代价。矛盾的化解，不来自取舍，而来自精确。

记者手记：

《孟子》言诸侯三宝：土地、人民、政事。放在今天看，土地、粮食和农民，仍是恒久课题。

通辽这边有个词很有意思，“经管”，在方言里读平声，是日常照看、一般性打理的意思；放到现代汉语里读上声，就有了精细再精细的味道。一个音调之变，藏着农业生产方式的深刻变革。通辽玉米拿下“二十二连丰”，没有一年是风调雨顺等来的，都是跟旱涝风虫抢回来的。

记者第四次踏上这片土地，愈发感到玉米高产像一个严丝合缝的仪式，各环节紧紧咬合。这让人清醒：没有理所应当的丰收，产能每提一分，大国粮仓根基就稳一分。“粮食何时都不能轻言过关”，土地记得，我们也须记得：慷慨始于约束；丰收源于经管。

记者 卢显艳 邵南 包乌云