花落知多少

□胡彩冬

起先只是一场雨。

北方的春天来得迟，走得却急。四月底了，杨树才懒懒地抽出新芽，那芽苞是赭红色的，裹着绒毛，像婴儿攥紧的拳头，迟迟不肯松开。待到你几乎要忘记花开这回事了，一个清晨推开窗，却见满院的杏树、李子树，竟齐齐地爆出一树雪白。那花开得烈，烈得像一场“起义”，义无反顾，仿佛要把整个春天都浓缩在这几天里。

所以我说是“筹谋”的。那些花苞在寒风里忍了那么久，大约早就商量好了——等一个暖和的早晨，一起炸开。

可花事太短了。

我总想着要好好看看的。要拿个本子记下第一朵花开的日子，要嗅一嗅每一种花不同的香气，要看蜜蜂怎样笨拙地钻进花心里，沾了满腿的花粉。但北方的春天呀，像一匹脱缰的野马，你刚看清它的模样，它就驮着一身花香跑远了。

于是那一树一树的花，还没来得及仔细端详，便纷纷落了。先是花瓣的边缘起了锈色，像姑娘的腮红褪了色，露出面色的憔悴。然后风来了，不是南方的和风细雨，是带着沙尘的、粗粝的风。它蛮横地摇着树枝，花瓣便簌簌地落，像一场粉色的雪。

我站在树下，看花瓣旋着、转着，不情不愿地坠落下来。突然想起旧年的事，那时候院子里也有一棵大杏树，花开时我们一群孩子就在树下疯跑，花瓣落得满头满身。有个男孩子，采了最大的一枝花给我，手被刺扎破了，血珠凝在指尖，他不好意思地笑，把花往我怀里一塞就跑远了。那枝花后来怎样了？大约是夹在课本里，压成了薄薄的一片，再后来，连课本都不知丢到哪里。

风过处，一地的馨香。

我蹲下身，捡起一片花瓣。它薄得透光，脉络清晰，像一张微缩的地图，记载着这棵树、这场雨、这只蜜蜂的探访。忽然想起一句话：这辈子遇见谁，都是该遇见的人。花和雨大约也是这样的罢。春天的花和夏天的雨，逃不过宿命。雨教会了花，绽放凋零总有时；花让雨明白了，爱，终将深沉。

而我们呢？在浅夏里相逢，风一起，云便四起。谁教会了谁看淡流年，谁又教会了谁，爱——必得忧伤。

雨又下起来了。这次是细细的、密密的，落在脸上凉丝丝的。我撑了一把油纸伞，总觉得这样的天气，就该撑一把伞，走进一条旧巷子里。

其实我们这里是没有南方那种幽深雨巷的。但有老城区，有青砖的墙，有年深日久的青砖路。雨水顺着屋檐滴下来，滴滴答答的，像是某种古老的计时器。墙根长了青苔，绿莹莹的，摸上去有些湿滑。不知怎的，恍惚间真觉得自己走进了千年前的青石巷陌。那斑驳的栅栏，亲吻着雨滴，瞬间就有了感觉，我几乎要相信，转角处，会有一个撑着伞的故人，低眉浅笑，旖旎了整个夏日。

但这个故人，大约只在唐宋诗词里了。

“落花人独立，微雨燕双飞。”晏几道写过的。千百年来，多少人在微雨里看落花，多少人独立于花树下，多少燕子衔着春泥飞过。而我们这些人，不过是重复着古人的心事罢了。青石板上有你的印记，每一滴水珠里都是你的影像，逃不脱，亦放不下，就这样牵绊着一个又一个轮回。经年以后，已无关风月。

走出那条巷子，天渐渐放晴了。西边的云裂开一道缝，漏出金灿灿的光。远处，扎鲁特的山在天边淡淡地青着，像一道温柔的眉。

北方的山，没有南方的灵秀，却有一种朴素、憨厚的美。它稳稳地坐在那里，草木与花相守，年复一年。看着杏花开了又谢，看着燕子来了又走，看着山道上人来人往，想一些有的没的心事。

我寻了块石头坐下。暮色渐渐笼罩下来，远山成了黛青色，近处的草却是明晃晃的绿。脚下是细软的沙子，本地人管这种地方叫“沙坨子”。日头晒过，温热如水，光脚踩上去，暖意从脚底板一直涌到心口。那些渐行渐远的背影，在沙地上留下深深浅浅的脚印，又被风吹平了。但心底里，总有些印记是吹不平的，像一场倾城的热恋，烧过了，灰烬也是热的。

月亮升起来了。

没有云的夜晚，月光格外清朗。它照在院子里的木窗上，一格一格的，像工笔画。我伸出手，想掬一捧月光——指尖穿过光影，什么都没有抓住。但那光落在手背上，温温的，像谁的叹息。

忽然会心一笑。我们总是这样，想握住什么，想留住什么，想把美好的东西都纳入囊中。但月亮不属于任何人，花不属于任何人，那些转瞬即逝的心动，同样不属于任何人。它们只是经过我们，像风经过旷野，在水面留下一圈涟漪，然后消失不见。

所以，静静欣赏就好了罢。自由散落在每一处，照亮了欢喜的每一隅。待到天明，月光收敛锋芒，独自修行。不借助谁的光，也不与谁争光。一片白月光尚且懂得适时进退，我们何必执着？

晨起时天已大亮。

惦记着那些落花，我又去了杏树下。花瓣湿漉漉的，有的已经开始腐烂，融进泥土里。我不再觉得心疼了。花落在泥土里，不是结束，是另一种开始。它把自己还给大地，还给下一个春天。来年的花香里，会有今日的魂魄。

这大约就是一种圆满了。但世事终归不可求圆或满。凡事，刚刚好，就好。

就像这一场花事，来得匆忙，去得仓皇，但我毕竟看见了。看见花开，看见花落，看见雨打花瓣，看见月在云中穿行。这些“看见”本身，就已经是一种拥有了罢。

我不知道明年的花会不会开得比今年好，不知道还会不会有那样的清晨，一睁眼就遇见一树雪白。但我相信，花总会开的，就像人总会遇见，离别总会到来，而记忆，总会在某个微雨的午后，悄悄漫上来。

这就够了。