Placeholder image

林万梁:京城来的“小林书记”

2020-01-03 来源:通辽日报

北京交通大学教师林万梁到新营子村的第一天,就跟村里人撒了两个“谎”。

“别看我是大学生,我是在农村长大的!”

“我有女朋友,马上就要结婚了!”

其实,从林万梁爷爷那算起,到他这,祖孙三代妥妥的大学生、城里人,从没在农村生活过。至于女朋友,也是没影的事,林万梁还是个“光杆司令”呢。

W020191230633683323041.jpg

土豆丰收了,小林书记喜笑颜开。

为啥要撒谎?还不是怕村里人觉得他不靠谱嘛。俗话说得好,“嘴上没毛,办事不牢”!

然而这谎话没什么用。村里人看看这个脸膛白净,戴着一副眼镜,说话斯斯文文的小伙子,还是直摇头:“城里来的小屁孩儿,能干啥?”

……

2018年5月13日,31岁的林万梁受学校委派,远赴千里之外的科左后旗新营子村驻村扶贫,担任“第一书记”,到任第一天就遭遇了尴尬。

孤身一人,山高水远,举目无亲。面对一片质疑而漠然的眼神,面对一片沉重而待开化的土地,林万梁,这个“贫”,你要怎么扶?

从“象牙塔”到穷乡僻壤

甘金南线公路蜿蜒着穿过新营子村,带来远方的消息。村部就建在公路边上,前面是村子,后面是田野,一万多平方米的大院子,空荡荡的。

晚上只有林万梁一个人住在这里,这让他心里发紧。屋里没有暖气,又黑又冷,四处漏风。夜晚漆黑一片,是真正的“伸手不见五指”。

接他的村党支部副书记杨景峰担心这个“城里小孩儿”害怕,一直陪着他,半夜才回去。第二天一早,杨景峰来村部敲窗户,喊他去家里吃饭。从此,林万梁开始了吃百家饭的生涯。

来的第五天,他就遭遇了从未见过的沙尘暴。当那遮天蔽日的黄沙漫天涌来时,他才知道,前任扶贫书记临走时送给他的那一袋子口罩是干什么用的。如果不戴口罩,连鼻孔都是沙子。

这里跟他想象中的农村有很大不同。村民分小组散居着,有的人家距离村部十多里远。村民有因病返贫的、有负债的……他们渴望脱贫致富,却不知如何致富。

村里土地不少,但种植方式和思想很保守,清一色的大玉米;距离旗政府所在地甘旗卡镇不到30里,却始终发展不上去。不管外界如何变化,这里似乎不为所动。眼界窄、底子薄、没有致富带头人、没有集体意识。就像一块坚冰,外来的东西很难渗进去。

林万梁特别心急,恨不得把自己能用得上的资源全都拉过来。可是他来的时候,春播已经完成,一年的规划基本定型,面对这样的现状,他无处着力。

他签了一年合同。眼看时间过半,扶贫工作仍无太大进展。在最迷惘无助的时候,他开车在村公路上来回走,漫无目的。偶尔躺在草坡上,拍下蓝天白云的图片,发到朋友圈。“大草原真美,羡慕你!”北京交大的同事和学生都以为林万梁来到了美丽的科尔沁大草原,好玩又享福,根本不了解他所经历的困苦。

一天深夜,他闹肚子,疼醒了,发烧,全身滚烫。狂风刮开窗户,风沙涌了满屋。手机没有信号,与外界失联。长夜漆黑,有那么一刻,他甚至想,在这里举目无亲,如果出了什么事,都没人知道。

工作在“象牙塔”里的林万梁本可以不来的,也可以不用这么辛苦。当时他已经被派往北京市门头沟区教委挂职。是他主动请缨,来到了新营子这穷乡僻壤。

他带着使命来了。既然选择了,就要坚持到底,又怎能轻言放弃?

人生路虽漫长,但紧要处往往只有几步,而且是在一个人年轻的时候。

一夜无眠。直到天空出现鱼肚白,一抹霞光透过云层,风沙退去,清新蓊郁之气充斥田野,林万梁仿佛重新活了过来。

“我知道我要做的事特别难,特别难!但,我就是想挑战一下!”林万梁的心里燃烧起一团火。

这时,他想起母亲的一句话——感觉快要撑不住时,可以做一件平时想做,但又没时间做的事。

他买了一把马头琴。既然来到蒙古族地区,就要学一学蒙古族特色的乐器。

当黄昏来临,旷野里响起悠扬的马头琴声。那琴声铮铮,他仿佛看到了长风大野中无惧无畏的蒙古马,看到了蒙古族人穿越困境的极限意志与执着,看到了一个青年战士的自我战斗,自我砥砺,自我攻伐……

他爱上了马头琴,也找到了与这片土地之间深情的联结。

他静下心来,开始读书。《毛泽东选集》《习近平的七年知青岁月》……伴着窗外的虫鸣与风沙,挑灯夜读,越读越是敬佩。从伟人的思想光芒中,他汲取着力量,寻求着答案。

林万梁一边研究农村工作理论,一边进行调研。渐渐地,他从一个农村工作的门外汉,通过理论联系实际,对新营子扶贫开发有了一套自己的想法。

林万梁敏锐地发现,整个甘旗卡镇周边乡镇普遍没人种菜,就连土豆、白菜这些大路菜都得从外地高价购进。如果能够把新营子村打造成一个蔬菜种植批发基地,实现“产、供、销”一条龙,绝对是条发展的好路子!

冲破重重考验,林万梁迎难而上,他要让这片撂荒的土地开出七彩!

与困难偕行,砥砺成长,才更快乐!他的心此刻就像大海。前方纵有狂风,纵有暴雨,大海始终就在那里。

北京娃成了“小林书记”

村里人最开始接纳林万梁,亲切地称之为“小林书记”,是因为他对困难老人特别亲。

林万梁第一次走进贫困户陈德龙家,就震惊了。这哪像个家啊,黑洞一样,水泥墙连大白都没刷,屋里只有一只木箱,既当灶台,又当桌子,米面油都放在炕上。60岁的陈德龙非常瘦弱,坐在轮椅上,正吃力地做疙瘩汤。

“小林书记,房子漏雨好几天了,咋办啊?”地上到处积水,老人眉眼愁苦,凄凉不已。林万梁的心刺痛了。他赶忙找来铁锹和扫帚,清理积水。

陈德龙原本勤劳能干,可是前年冬天给弟弟家打玉米喂牛时,不小心被机械伤到了腰,瘫痪了。他的妻子早年就不在了,有个女儿在镇里读高中,放寒暑假才回来。平时老人一个人生活,特别艰难。

林万梁没事就往这个小院跑,不是送米面粮油,就是拎瓶酒,带点熟食,帮老人修房扫院,像照顾老爹一样。

最令陈德龙感动的,是林万梁开车拉他去旗里做医疗鉴定,跑医院,跑残联,终于办下了残疾证。林万梁还联系爱心人士,给他读高中的女儿捐款,捐助各种生活用品,解决了孩子上学的难题。

“我没有儿子,这孩子就像老天给我派来的儿子一样,我无以为报啊!”老陈提到小林书记,眼泪刷刷地淌。

贫困户杨景军的妻子患有多发性脑梗,两年前昏迷成为植物人。没想到去年杨景军也患上了重病,家里一贫如洗。林万梁来了之后,给他家申请了20只扶贫基础母羊,1头基础母牛,北京交通大学师生还给他家捐助了2只母羊。

林万梁管杨景军叫“二叔”。二叔家的窘境,让他吃睡不香。二叔有个心愿,就是把在四平工作的女儿调回来,这样也能照顾家里。这件事情特别难办。又是小林书记,一趟趟跑相关部门,请领导批示,费尽心力,终于把这事办成了。今年九月份,二叔家双喜临门。不仅女儿被调回来,到甘旗卡镇上班,而且出现奇迹,二婶竟然醒了,会笑了!一家人欣喜若狂,直念小林书记的大恩。

林万梁就这样一趟趟往返在旗政府与新营子村之间,给村里的贫困户争取扶贫资金和各种项目,每天光是路桥费就得搭好几十元钱。甘旗卡镇镇长知道了这件事,把自己的月卡送给林万梁,让他每个月节省了五六百元。小汽车后车盖被刮破了,一年多也没去修,用一条胶带纸粘着,他是真没时间去修车啊。

功夫不负有心人。林万梁为乡亲们争取的扶贫资金和项目全部到位。现在杨景军家的羊已经下羔,贾广杰家又新买了牛羊,达到100多只,村里有三十多户都开始养羊,初步形成养殖规模。去年10月,村里14户贫困户全部脱贫。

去年春节,乡亲们要卖羊,一只羊1200元钱左右。林万梁觉得太便宜了,琢磨着怎么能帮他们卖上好价呢?他辗转反侧,终于想出一个好办法。内蒙古的羊肉不是有名吗?往北京城里卖啊!林万梁在网上注册了“小林的羊”向北京的朋友大力推荐,朋友试吃之后赞不绝口,纷纷下单抢购。一时之间,“小林的羊”供不应求。他建议村民把羊肉分割成小块,分块包装,贴上“小林的羊,绿色无污染”的标签,平均1只羊能赚到2千多元钱,比卖整只翻了一倍。

乡亲们特别兴奋,杨景军更是眼含热泪,打心眼儿里感谢这个来自京城的“侄儿小子”,过日子的劲头更足了。

村里的这些贫困老人,林万梁都当成自己的亲戚长辈一样。他不只是要改善他们的生活状况,还要让他们有“造血”功能,真正拔掉穷根儿!就算有一天他离开了新营子村,他也要让乡亲们有能力继续过上好日子!

这个“北京娃”的赤诚与实干,捂热了新营子村民的心,成为挂在村民口头上的小林书记。如今小林书记不用提前打招呼,无论推开谁家的门,都能坐到炕头上吃饭,乡亲们当他是自己家孩子回来了一样。

新营子打开了新天地

林万梁没想到,他在这里遇到的最大阻力,竟然来自于村民对新鲜事物的抵触。

为实现“一村一品”的长远规划,今年年初,林万梁找到郭相久、孙德志等几名头脑比较开明的村民,组织成立思源种植合作社。这个名字是林万梁起的,顾名思义,就是让村民们饮水思源,不忘党恩。

接下来,他开始筹办今年的重头戏,土豆试验田。

他从旗农牧业局争取到了滴灌扶持项目,给村民省了一万多元钱。随后又跟北京交通大学签了一笔订单,村民种植的土豆有多少收多少,解决了村民的后顾之忧。

本来这是一件大好事,可让林万梁意外的是,全村三百多户,只有寥寥十几户村民同意种土豆。其中还有几户犹豫不决,即使林万梁出钱买土豆栽子,他们也还是选择退出。

最终,还是林万梁劝动思源合作社的农民出了120亩地,项目才得以继续。

林万梁垫了5万多元钱,买来土豆栽子,又请科左后旗嘉禾蔬菜合作社的技师前来指导滴灌、覆膜。栽土豆时,不时有村民来看新鲜景儿。

土豆是栽下去了,可仍困难重重。土豆属于经济类作物,不同于玉米,必须勤浇水,四五天一次,可村民仍按照种玉米的方式,一个月才浇一次水,严重影响了土豆的生长。而到了该锄草时,谁也不来。

林万梁气得不行,说谁谁不听。顶着烈日,他一个人跑到地里去拔草,坚持着,皮肤晒破了皮也不吭声。几个村民看城里来的小林书记为他们吃这么大苦,不知说啥好,一个接一个地来了,开始跟着拔草。“人家一片心掏给你,咱不能寒了人家的心!”

几经波折,赶到十月,这片差点被遗弃的土豆地迎来了丰收。北京交通大学履行订单,之前协议时定的是每斤0.4元,现在则以市场价每斤1.1元的价格收购。林万梁算了一笔账,120亩地如果种玉米,亩产1000斤左右,毛收入8万元,净利润4万元;种土豆,亩产2000多斤,毛收入26万元,净利润13万元。现在看,一年顶两年,效果非常不错!

这个成绩来得何其艰难!但林万梁却非常遗憾。按照农业技师的测评,他们的土豆如果精心呵护,种植得法,完全可以达到亩产5000——7000斤,届时这120亩土豆净利润可达60多万元!那将会多么可观!

村民们高兴的同时,又后悔,又自责。林万梁也百感交集,他不能苛责这些村民,只能通过事实来说话。

“以前不敢想,现在特别踏实,觉得有主心骨了!想的是咋把土豆种好,明年甩开膀子干!”经过这一年的磨砺,年轻党员孙德志也开阔了眼界,认识到了以前的局限,他特别感谢小林书记,让村民看到了振兴的希望!

林万梁双管齐下。除了种土豆,他还尝试扣大棚,种植各种绿叶蔬菜,高效利用土地。申请大棚项目走程序需要时间,林万梁等不及了。钱要是不及时到位,错过了春播,就耽误了一季,这一年就白白浪费了,怎么办?他不能等!他特意打电话做母亲的工作,“这11万,咱家给垫上,对咱家来说就是一笔钱,对乡亲来说是一辈子脱贫的大事,儿子保证能行!”母亲被儿子滚烫的心打动了,同意垫资。小林满怀感激,他和老乡的春天要来了!

大棚盖起来了,种上了香瓜、大叶生菜、香菜、油菜、菠菜……还有本地特产沙葱,沙葱营养价值比较高,也很稀少。小林再次跑销路,联系了当地博王大酒店等多家酒店、饭店,达成常年供应协议。

从最初对农村一无所知,到现在头头是道,一年半来,林万梁有了脱胎换骨般的变化。对他来说,新营子村是他重新认识中国,认识世界的起点。他从来没有这么彻底地,与中国最基层的百姓产生过这么深刻的接触,乃至于血肉相连。

随着林万梁扶贫计划的全面展开,一件事情不可避免地被提及,那就是一旦合同到期,他就得回北京了。听到消息,村民慌了,小林书记是他们的主心骨,不能走啊!

那天夜里,林万梁也一夜未眠,内心陷入天人交战。他非常想回北京,那里有他的家,他的学校,他的亲朋。可是,如果他走了,刚刚种下的火种会不会熄灭,乡亲们怎么办?这片土地和土地上的人,又可爱,又可气,但更多的是责任……想着想着,他再也睡不着了,一路赶往火车站,悄悄地回到北京,说服父母,跟学校又续签了一年合同。

这真是出乎所有人的意料,小林书记不走了!这意味着他还要继续在这里“吃苦受罪”。乡亲们再一次被感动得眼眶发红。

今年十月,因为扶贫蹲点,林万梁没能与同事们一道,参加北京交通大学的教师方队,在庆祝新中国成立七十周年阅兵式上接受习近平总书记的检阅。这是他毕生的遗憾。但他身在农村,用新营子村的丰收与父老乡亲的笑脸,为祖国献上了一份沉甸甸的厚礼。

把心永远留在新营子

入夜,纷纷扬扬的大雪覆盖了科尔沁。郭相久特意让媳妇多炒了俩菜,找来小林书记,坐在热炕头上。

“我就不明白,你从北京来这儿受苦,图个啥?”郭相久端着酒杯,这个不善言辞的乡下汉子眼睛湿润了,“没有你,咱村没有今天,我敬你!”

林万梁也喝醉了,他的一席话,像是说给郭相久,又像是说给自己。

“习近平总书记号召青年人要向基层流动,这是非常有必要的。在用我的微薄力量使身边乡亲发生一些变化的同时,自己也发生了变化。这个变化可能很小,甚至微不足道,但非常可贵,是质上的。如果没有一点点的变化积累,永远也产生不了大的变化。开拓者一般都比较难,容易被拍在沙滩上,但我愿意做这个开拓者。”

“咱们村现在一切都正在打开局面,明年的规划也特别清晰了。等我回京后,咱们这有啥事,只要找到我,我义不容辞!这是我的第二个故乡啊!”

“好兄弟!这两年苦了你!你也该回北京去了,找个好媳妇,别耽误了人生大事……”

灶膛里的炉火发出“噼啪”的响声,雪花弥漫在天地之间,将新营子村的夜映照得半明半暗。乡亲们和他们的小林书记坚信,当明年东风吹来,绵延的绿意跃出田野,新营子的未来定会巍然升起……

记者 周静 沈慧莲

  责任编辑:谢雨廷



新闻热线:0475-8218711 8218681

广告招商:0475-8218963 8218681

投稿邮箱:zgtlw_0475@163.com


欢迎关注中国通辽网官方微博微信

竭尽全力为您呈现最新鲜、最本土的新闻热点,同时随时接受百姓提供的各类新闻线索、互动留言,搭建起交流互动的桥梁。

中国通辽网版权所有

Copyright © 2015 · All Rights Reserved · tongliaowang.com